《我就是演员》：有些演员演的是提线木偶，不是人
作者：李昱微
补完昨晚的《我就是演员》，和大家的感觉一样，被韩雪和李兰迪震撼到了。
韩雪自不必说，她一直都好，但李兰迪确实让我惊讶。去年刚看了她的《你好旧时光》，其中有一段表演让我印象深刻的尴尬。
她演的是我中学时代最喜欢的青春文学主人公——余周周。余周周儿时被父亲抛弃，和母亲相依为命。当母亲终于要再婚时，母亲和继父却因车祸身亡。基于这些经历，人物的一举一动都带有探清了命运底色般的稳健、成熟与隐忍，很多东西不再重要，而想要的、重要的，她会去抓住。
当时李兰迪一出场，其实特别符合我心中的余周周，她把人物的大框架拿捏住了。
但有场戏暴露了她的经历单薄。
当时余周周和闺蜜米乔坐在天台上谈心。米乔一贯的形象都大大咧咧、天不怕地不怕，但她其实有先天性心脏病。她的不怕建立在不知何时会死、所以才要为所欲为的心态上，根基是脆弱的。
这场戏是米乔向余周周坦诚自己的病。
刚说出口的时候，余周周认为她在编故事，便不屑地笑了。
待意识到米乔的认真时，恐惧与悲伤袭来。
米乔坦诚：我胆子很小的，跟你想的不一样。我不敢一个人旅行、不敢坐过山车，我怕死。
此时，余周周的内心应当特别复杂：夹杂着对米乔认知的颠覆、对对方不告诉自己的责怪、对自己没察觉出来也无法帮忙的责怪、和对未来不知能陪伴多久的恐惧。
但由于早已知晓命运的不确定性，她的框架应该仍然是稳的，只剩眼神和细微肢体中流露的悲恸。
但李兰迪的呈现方式很表象。
但《金陵十三钗》完全不一样。她一出场就有种自知活不了、且即将丧失生命价值的绝望感。她想要去死却有点不敢，同时又硬撑着保持尊严。
在对这个核心形象的坚守上，她的任何表情都没有让人跳戏。
刚撞到玉墨时，悲恸但感到害怕的眼神。
提到想要清清白白地死时，强撑着保持尊严，但面孔带有下一秒会哭的破碎感。
自知是舞女的到来加剧了自身的悲剧，悲恸中带着恨意和无助感。
这个人物同样超出她的经历范畴，但是特别自然。我想原因之一就在于上文说的，对人物内核的坚守。
在坚守的基础上，不需要夸张而额外的行为语言，便可以下意识地诠释“简单的复杂性”。像是生命本身的自然流动。
于是我突然想通了为什么有些表演看上去令人尴尬。
大家都明白这个道理：演员演的不是戏，是人。而一个人定会有基于成长经历的性格。
人物的性格与或强或弱的自我意识碰撞，构成了特定情景下的种种反应。也就是说在不同的情景中，都可以解释我是谁、我在哪儿、我要干什么。
正如林洪洞教授在《表演生命学》中解释的：“（演员需要）先把心中任务的‘心象’配置发展起来，从胚胎到成形，从朦胧恍惚到有血有肉，从内心到外形，然后才能生活于它。否则就是动作和声音的拼凑......是形式主义。”
昨天李纯和何泓姗的表演就让我觉得是形式主义的。
尤其何泓姗饰演的青女，呈现给我的是模糊的面孔和涣散的意志。这个人物似乎根本没有自我意识，更像个懦弱、委屈、任人使唤的傻白甜。
婉后刚进来的时候，她查看青女的伤口，此时何泓姗的表情显然是委屈，甚至抿着嘴嘟了起来，这让她的委屈变得轻佻，有种刚和男朋友吵完架马上要撒娇的委屈感。
接着，婉后抚摸着问“疼不疼”。她的面孔仍然是委屈的，但由于不敢抗衡，只好赶紧跑开，说“不疼”。很懦弱的样子。
按照这个逻辑，她应该没有力量对婉后说出“你嫉妒”、“我有爱”这样挑战对方弱点的话。于是这两句台词仍然轻飘飘的。
而若要说出这两句话，内心定是有所依傍的。她认为太子爱她，所以婉后怎么待她都可以忍，因为这不过是她的嫉妒。她以此作为与婉后抗衡的内心基点。
一旦有了这个基点，这两句话也不会是轻飘飘的，她前面的反应也不该纯粹是怕的。
而到了后面，当婉后要赐死她时。她的表情也是惊讶带着点儿悲恸，可瞬间就接受了。
何泓姗呈现的青女对自己的生命毫无掌控感，才像是婉后手里的提线木偶。
而李纯虽然相对好一点，但我认为仍然有点儿飘。
之前有争议的《七月与安生》也给我类似的感觉。
徐璐的脸上首先没有经历的丰富感，更没有刚死了男朋友痛到只能麻醉自己的绝望。
而她行为逻辑的问题也在于，人物的意识是摇来摆去的。
七月一进门，安生被吵醒了，突然看到对方，吓到摔在地上。
她颤抖着说：“七月......七月你来了”。这里完全是心虚、害怕。
随着七月目光的移动，安生迅速把散落的东西盖住，然后把沙发清理出来，让七月坐下来。
这时，徐璐呈现出来的安生在示弱，目的是讨好对方。而且她完全知道自己错了，才会拼命弥补。
但七月的反应是不理睬：我不是过来听你讲故事的，而是来和你对峙，让你羞愧的。带着这个目的，当七月找到合适时机时，立即抛出一句狠话：“你不觉得自己贱吗？”
安生的反应仍然是惊到了，很难过。
但她的动机还是讨好对方，便追着七月不让她走、帮她整理衣服，并试图用“你不懂”的方式拉回战线，伺机安抚。
而当七月把钱甩了她一身、并把包里的东西都扔了出来后，她仍然在讨好。但我的疑惑在于，既然要讨好对方，应该相对认真地、一件件把衣服捡起来、再叠好放进去，而不是一把塞进去。
于是当两个人把话挑明了、开始对峙后，这个讨好姿态的安生同样像个提线木偶一样。她的愤怒源于被激怒后的应激反应，威胁力量不强，更像虚张声势。
而当项链被发现后，她又瞬间变得害怕，最后一句“我们为什么会这样”也像是小女孩们吵架后的悲伤。
这个人物整体都是没有意志力的。（但我挺喜欢徐璐本人）
当然徐璐完全可以演一个意志力不强、仅仅想讨好七月但又失败的安生。但那样的话个中细节仍然经不住推敲。
而我认为阚清子虽然相对好一点，但正像章子怡说的，还是看不清目的。除了把包里的东西毫无目的地抖出去外，既然是来对峙并逼对方示弱的，更不应该有转身要走的行为。她饰演的七月对安生爱的感觉也不够清楚。
这样再去看周冬雨和马思纯的版本便清晰了很多。
同一场戏内，两个人的层次感都要更丰富，而层次感完全源于对人物核心性格的把握。
马思纯饰演的七月很坚定地爱安生，但她要在这一场对峙中压制对方，所以要强行把爱和悲伤都掩饰起来。她的表情便是带着睥睨的冷漠。
语气也是冷漠且不屑的“我还难受呢”，并没有喊出来。
然后二人在一层一层地对垒下，七月被激发了，才开始怒吼：
直到最后安生完全示弱，七月知道自己赢了，但也输了，爱和悲伤都掩盖不住了，只好抱头痛哭。
安生也是一样。基于经历，她的核心性格是不在乎，因此才想做什么做什么，又始终有对自身的嘲弄和放弃。而因为没人爱，她又珍视爱，但两个人的爱让她又渴望又逃避。
所以刚开始被七月发现后，周冬雨的诠释方法是不害怕不愧疚，毕竟自己太惨了，于是一直沉浸在悲恸中。
直到七月把水浇到她身上，她才突然醒了，意识到需要和对方解决问题了。
几番对峙，待到七月说出“除了我没有人爱你”时，她惊到了，开始示弱，说“你和家明之间我肯定选你”。
但讨好无效，七月继续戳中她的弱点，说你的一切都是我给的，加上前面的爱，你有什么资格跟我抢。安生此时完全放弃抵抗。
两个人都有要隐藏的、要守护的，以及种种隐藏不住和拼命守护时的表现，只有在塑造的人物有核心意志力且完全成形的基础上，才能呈现出这样被一层一层扒开般的丰富性。
除此之外，正如苏联电影大师塔尔科夫斯基所言：“不要让演员去完成影片思想的内涵，仅让演员完成此时此地空间里应完成的生活。真实空间里面真实生活的再现大于电影中的内涵。”
相较于电影、电视剧中人物和镜头的互动，舞台剧更多需要人物和场景中物体的互动，才像是这个人真的生活于此。
张馨予演的顾曼璐首先让我跳戏的地方就在于，妹妹曼桢是在姐姐家遭到侵犯的，姐姐应该非常熟悉屋子的什么地方可以藏人。所以进门后像找小狗一样四处搜寻，问“你在哪儿？”
这让我觉得她不像在这个屋子里真实生活的人。
这么梳理下来，诠释人物的要求非常高。而在这一切之前，我想，需要的是演员先发现自己的艺术生命力。先把自己活成一个真实的、自我意识很强的人，才能知道怎么去塑造一个真实的人吧。
该内容为腾讯独家合作内容，未经许可禁止转载
【日刻肥皂泡】系列 交大博士怒怼郭德纲|“公式相声”才是相声界的民科 | 别把《延禧攻略》当职场指南| 朱雨辰妈妈：控制型父母的自恋 | 霸道总裁是偶像剧男主的唯一宿命 | 《人生一串》 | 为什么日本小孩在屋顶上大声表白，中国小孩却在屋顶上控诉父母？| 从麦兜、樱桃小丸子到小猪佩奇，动画片里从来都是成年人的焦虑与愿景
▼
ID：reknow24
日 刻